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Stanis Perez

Grandeurs et servitudes de la maladie : la fistule anale
du Roi-Soleil

C’est au cours de I'année 1686 que Louis XIV a ressenti les premiers symptémes d’'une maladie dont

la postérité retient, jusqu’a aujourd’hui encore, les péripéties et les conséquences les plus curieuses
1

Parce qu’il s’agit d’un roi mais prioritairement parce que cet épisode est révélateur des liens trés
étroits qui existaient entre le corps sacré du souverain et son corps mortel celui qui était
inexorablement soumis a tous les affres de la maladie et de la vieillesse. Comme le plus simple de ses
sujets, le Roi-Soleil souffrait en sa chair et devait se plier aux exigences de médecins hésitant entre
servilité courtisane et déontologie professionnelle. Ainsi, la fistule anale que le roi développe au
cours de sa quarante-huitieme année a constitué un événement historique a part entiére et non une
simple anecdote rapportée par de facheux courtisans.

De quelles sources dispose-t-on aujourd’hui pour établir, avec exactitude, la nature du mal dont le roi
a souffert ? Tout d’abord du témoignage de ses médecins et en premier lieu les étonnantes pages du
Journal de santé qu’ils rédigent, année aprés année, depuis 16527 Les récits croisés des habitués de
la Cour suffisent ensuite a mesurer I'impact de la pathologie sur le quotidien d’un roi qui se montre
de moins en moins et dont les allers et venues trahissent une géne évidente. Le systeme versaillais,
tel que Louis XIV I'a congu lui-méme, exige une forme de visibilité du monarque qui ne I'épargne
guére méme a l'occasion des maux les plus contraignants.

L'une des premieres mentions de la fistule provient du marquis de Dangeau, un diariste trés proche
du roi. En février 1686, il note que Louis se plaint d’'une « tumeur a la cuisse® », formule 2 la fois
pudique et trompeuse : le roi ose-t-il tout dire de son mal naissant ? La discrétion du malade et
surtout le fait qu’il se laisse de moins en moins voir éveillent les soupgons alors que son médecin
attitré, Antoine Daquin, multiplie les interventions sans succés’. Emplatres fantaisistes et suppuratifs
vitriolés se succédent sur un abcés qui est placé pres de I'anus et qui finit par s’ouvrir quinze jours
aprées le début des tourments royaux. Le chirurgien intervient a la lancette pour sonder le mal et
tenter de le cautériser a l'aide de liquides astringents et franchement acides. D’autres potions
suivent mais sans effets probants : que peuvent les pétales de roses de Provins ou le mystérieux
baume du Pérou sinon entretenir le mal au lieu de le cautériser tout a fait ?

Il apparalt nettement que le malade rechigne a se faire opérer alors que, depuis Hippocrate, on
savait pratiquer une incision a l'aide d’un fil>. Mais les risques étaient considérables et chaque
opération risquait de donner lieu a une hémorragie ou a une infection encore plus grave que la
maladie initiale. Louis XIV ne peut donc se résoudre a cette opération et préfere, pour faire au mieux,
s’habituer a la souffrance en évitant de trop la montrer a sa Cour. C’'est que I'exercice du pouvoir
absolu ne fait pas bon ménage avec la déchéance du corps et I'idéal néo-stoicien du controle de soi
mene la vie dure en période de maladies trés douloureuses. En I'occurrence, a la fistule se surajoute
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la goutte (son pere et son grand-pére s’en plaignaient déja !) et le monarque se retrouve dans une
situation désormais intolérable.

Secretement des chirurgiens cheminent jusqu’aux thermes de Bareges, dans les Pyrénées, afin
d’évaluer I'effet des eaux minérales sur les fistules anales : I'un des batards du roi, le petit duc du
Maine, avait déja expérimenté les bains de cette ville pour un mal similaire mais sans grand succés.
Quoi qu’il en soit, on songe un temps a une cure thermale en guise de traitement résolutif et les
poetes de la Cour, avec le zele et la précipitation qu’on suppose, adressent déja des compliments au
monarque a l'occasion de son déplacement a Baréges. Mais c’était la sans compter avec le
changement d’avis du roi: un tel voyage risquerait fort de fragiliser son image alors que les
protestants de toute I'Europe maudissent la révocation de I'édit de Nantes qu’il a signée I’'année

précédente.

Louis restera dans son palais et se fera opérer, une fois pour toutes, quand il jugera le moment
opportun. Le bruit court que les pauvres de I'h6pital général de Versailles servent de cobayes au
chirurgien qui doit opérer le souverain. Quelques-uns seraient morts pour que le roi survive a cette
dangereuse et trés douloureuse opération®. Quoi qu’il en soit, le secret est gardé et seule une
poignée de proches va étre mise au courant de la décision royale de subir la « Grande opération » a
|"automne. Pendant ce temps, les nouvelles rassurantes que diffuse le pouvoir central donnent des
idées de fétes aux aristocrates qui saisissent I'occasion de célébrer la santé retrouvée de Louis-
Dieudonné. Proclamer haut et fort sa fidélité et son admiration au roi en période de traque des
protestants a son intérét. C'est aussi, et peut-étre surtout, un moyen pour répondre aux rumeurs les
plus malveillantes qui soient. Les mauvaises langues prétendent que le souverain serait mort de sa
fistule’, d’autres affirment que la maladie est un juste chatiment divin destiné a sanctionner le petit-
fils d’Henri IV pour son intolérance religieuse. Les informations contradictoires se croisent et
entretiennent I'incertitude méme a la Cour ol chacun sait bien que le roi est vivant mais ol chacun
se demande aussi pourquoi il n’a pas retrouvé une activité normale malgré les promesses des
médecins.

La nouvelle de I'opération, le 18 novembre 1686, résonne comme un coup de tonnerre : beaucoup
croyaient le roi guérit depuis longtemps méme s’il ne se montrait guéere et rares étaient ceux qui
auraient pu penser que Louis s’en remettrait aux bons soins et a la dextérité de son premier
chirurgien, le célébre Charles-Francois Félix. L'opération se déroule sans probleme et le malade
convoque dans la foulée un conseil des ministres. Il le présidera depuis son lit pour prouver a la Cour
et au monde qu’il est tiré d’affaire... ce qui est une nouvelle manipulation de I'opinion ! Alors que les
Te deum se multiplient dans les églises, que les poetes, les peintres et les compositeurs s’empressent
d’'immortaliser I'événement, Louis sait bien que ses souffrances ne sont pas terminées. Au début du
mis de décembre, les incisions reprennent, toujours en vain, toujours avec douleur, toujours avec
appréhension, toujours avec discrétion : le malade souffre mais tout roi qu'’il est, il a décidé de
confier sa vie a ses médecins en laissant les thuriféraires s’exclamer loi de ses tourments
chirurgicaux. En effet, les trompettes de la Renommée n’ont pas fini de chanter que Louis XIV attend
toujours la fin des interventions chirurgicales. Emu par la circonstance et I'importance de ses coups
de bistouri, Félix contractera des tremblements qui le poursuivront jusqu’a la fin de ses jours, en tout
cas c’est ce que dit la légende.
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Au début de I'année 1687, le mal semble vaincu, la fievre est tombée, le roi se laisse voir davantage
et s’efforce de reprendre une activité normale, étiquette oblige : les médecins semblent satisfaits (on
scarifie tout de méme I'abcés qui persiste le jour méme du Nouvel An) et le bistouri a lame courbe et
souple de Félix entre dans I'Histoire (il est visible au musée d’histoire de la médecine a Paris). Louis
doit encore attendre le 15 mars pour remonter a cheval, signe d’un rétablissement complet de sa
santé. Pendant ce temps, la monarchie n’a de cesse de rappeler le courage du souverain et
d’instrumentaliser I'événement en conférant a I'épisode toutes les caractéristiques d’une victoire
militaire. Louis a été courageux, il a tenu ses plans secrets, il a affronté le mal avec grandeur, il n’a
jamais eu peur de mourir, et il sort vainqueur de la maladie : on I’a vu aussi grand dans son lit qu’a la
téte des armées, ressassent les poétes et autres spécialistes de I’encomiastique royale. La
désinformation a préparé le terrain et la plupart des sujets du monarque ignorent tout des multiples
opérations qu’il a subi en réalité. Une seule a suffi pensent-ils, c’est bien une marque de la
miséricorde divine en faveur d’un souverain qui voit se liguer contre lui toute I'Europe protestante.
Mais le souvenir du conseil tenu peu aprés I'opération doit dissuader a lui-seul les ennemis de se
rassembler contre Louis...

Tout est bon, on le voit, pour chanter la gloire du roi, qu’il soit en parfaite santé ou gu’il soit malade.
Dans un cas, on salue sa robustesse, sa vigueur et sa jeunesse éternelle ; dans 'autre cas, on se
félicite de son courage, de sa résistance et du caractére quasi miraculeux de ses guérisons. Tout
avait été mis en place dés 1658 a 'occasion d’une fievre typhoide contractée par le jeune roi alors a
Calais : a peine le roi fut-il tiré d’affaire que Mazarin et Colbert s’évertuerent a transformer cette
guérison inattendue en miracle destiné a resserrer les rangs. Mais les arcanes de la politique
n’expliquent pas tout. C'est que le corps sacré du roi rend son corps mortel un peu hors du commun :
en cas de maladie, le souverain peut toujours compter sur I'appui du Ciel et sur les qualités
surnaturelles que lui attribue le mystéere monarchique. Son sang est réputé pur, méme si on lui

épargne rarement la saignée, légende royale ou pas.

A I'occasion de cet épisode a la fois douloureux et glorieux, les médecins du roi ont prouvé que leur
art, si décriée sur scene, pouvait prolonger les jours de leur patient, ce qui ne tenait pas de I'évidence
a I'’époque. La « Grande opération » a servi la cause de la chirurgie et de la monarchie : la premiere y
a gagné de nouvelles lettres de noblesse (Voltaire s’en souviendra dans son Siécle de Louis XIV®)
quand la seconde a voulu confirmer le caractere symboliquement immortel du Prince. Etablir un
paralleéle historique entre I'art de guérir et I'art de régner ne serait donc pas sans fondement puisque,
comme la politique, la maladie a ses grandeurs et ses servitudes les plus intimes.

Stanis Perez

! Sujet développé dans S. Perez, La Santé de Louis XIV. Une biohistoire du Roi-Soleil, Seyssel, Champ Vallon,
2007, notamment p. 73-87 et 287-294.

2 Journal de santé de Louis X1V, S. Perez (éd.), Grenoble, Millon, 2004.

® Dangeau, Journal, Soulié, Dussieux (éd.), Paris, Didot, 1855, I, p. 290.

* Journal de santé, op. cit., p. 167 sq. Daquin livre un récit assez détaillé mais qui laisse de coté, querelle de
corporations oblige, ’aspect chirurgical des soins.

® Hippocrate, Des lieux dans [’homme, XIII, « Des fistules », 111, 2 et 3.
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® Mémoires du curé de Versailles Francois Hébert (1686-1704), G. Girard (d.), Paris, Les Editions de France, p.
6-7. Récit confirmé par Le Monnier dans son Traité de la fistule de I’anus (Paris, A. Auroy, 1689).

" H.-P. Limiers, Histoire du régne de Louis XIV, Amsterdam, Compagnie, 1717, IV, p. 198.

8 Chap. XXXIII.
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