Le 17 octobre 1610, à l’aube, Louis XIII se tient dans la chambre royale du palais épiscopal de Reims, dans l’attente de son sacre. Sous une longue robe à manches, taillée dans un tissu d’argent, le jeune roi porte une chemise de toile et une camisole de satin cramoisi. Trente-trois ans plus tard, à Saint-Germain-en-Laye, Louis XIII est à l’agonie. Le corps glorieux naguère offert aux regards dans la cathédrale de Reims n’est plus que chair souffrante et nue. Pourtant, ce corps est encore celui du « Roi ».
Plus que tout autre, Louis XIII s’est efforcé de résoudre cette tension entre l’idéal de perfection attendue de l’apparence royale et la réalité imposée par un corps de chair faillible. Car comment incarner la majesté malgré un physique ingrat ? Justifier d’une autorité politique quand on ne parvient pas à maîtriser sa colère ? Conduire en chef de guerre ses soldats quand on est contraint de s’aliter ?
Du berceau au lit de mort, de la scène de théâtre au champ de bataille, Marie-Claude Canova-Green nous guide dans ces lieux où, pour incarner sa fonction, le roi inventa une forme de représentation politique avec son corps pour pièce maîtresse.